Ayase Ueda ghi bàn ở Champions League: một khoảnh khắc đẹp bên trong một trận thua

Phút 12 tại Benito Villamarín, Ayase Ueda băng vào cột xa. Bóng từ chân Ethan Mbappé, em trai của Kylian Mbappé, đi như một đường cắt sắc vào vòng cấm Real Betis. Cú đánh đầu của tiền đạo người Nhật Bản không quá mạnh, nhưng đủ chính xác để làm lưới đội chủ nhà rung lên. Người hâm mộ Lille bật khỏi ghế, hô vang tên anh như thể vừa tìm thấy một người hùng. Khoảnh khắc ấy, Ueda đang sống trong một câu chuyện cổ tích. Chỉ ít phút sau, câu chuyện cổ tích tắt. Real Betis lội ngược dòng, Lille ghi được hai bàn nhưng rời sân với thất bại 2-3. Một đội bóng mở tỉ số ngay phút 12 mà không thắng, theo cách nhìn thẳng của người làm nghề, không phải đang gặp vấn đề ở khâu dứt điểm. Vấn đề nằm ở điều lớn hơn nhiều: cách đội bóng phản ứng sau khi có bàn thắng. Trên mạng xã hội, câu chuyện được tóm gọn trong một bàn thắng. Dòng chữ “lại ghi bàn”, “không thể ngăn lại”, “khởi đầu hoàn hảo” xuất hiện dày đặc. Tôi hiểu cảm giác ấy. Nhưng tôi đã theo dõi bóng đá chuyên nghiệp 13 năm, đủ để biết một bàn thắng của cầu thủ châu Á ở châu Âu hiếm khi là sản phẩm của ngẫu nhiên. Hãy nhìn lại bàn thắng của Ueda. Anh không đứng yên chờ bóng. Anh quan sát hướng di chuyển của Ethan Mbappé, đọc vị trung vệ Real Betis và quyết định chọn điểm mù ở cột xa. Khi bóng rời chân đồng đội, Ueda đã có hai bước đà trước hậu vệ đối phương. Toàn bộ tình huống được thực hiện như một cơ chế đã được tập luyện. Bóng đá hiện đại không giết chết sự ngẫu hứng, nó chỉ nhốt sự ngẫu hứng trong một chiếc lồng chiến thuật. Quả tạt của Ethan và cú băng vào của Ueda nằm trong chiếc lồng ấy. Nhưng nếu bàn thắng đó là đỉnh cao của sự sắp đặt, thì thất bại 2-3 lại là minh chứng cho sự sụp đổ của chính khuôn khổ ấy. Lille đã chơi như thể bàn mở tỉ số khiến họ quên mất mình đang ở đâu. Họ dâng lên, rồi lùi về, rồi lại dâng lên, rồi vỡ ra. Ueda không phải người gây ra ba bàn thua đó. Nhưng một mình Ueda cũng không thể cứu nổi một đội bóng đang mất phương hướng sau hai mươi phút đầu. Tiếng hô vang tên Ueda trên khán đài là một trong những âm thanh tôi nhớ nhất sau trận đấu này. Người ta luôn nghĩ tiếng reo hò là biểu hiện của hạnh phúc. Có lẽ không. Tiếng vỗ tay trong sân vận động trống là tiếng vọng của nỗi sợ, không phải của niềm vui. Người hâm mộ hô tên Ueda vì họ sợ rằng nếu không có anh, Lille có thể trắng tay. Họ hô tên anh vì họ cần một thứ gì đó còn nguyên vẹn sau một buổi tối vỡ vụn. Điều này đặc biệt rõ ràng với những cầu thủ đến từ thị trường châu Á. Ở châu Âu, họ thường bị theo dõi bằng kính lúp. Một bàn thắng được nhân lên gấp ba, còn một trận đấu tệ bị bỏ qua để chờ câu chuyện xấu tiếp theo. Ueda năm nay 28 tuổi, gia nhập Lille từ hè và đã ghi bàn ở trận chính thức thứ hai liên tiếp. Nhìn bề ngoài, đó là khởi đầu không thể tốt hơn. Nhìn từ một người đã chứng kiến rất nhiều mảnh ghép châu Á bị vứt bỏ sau khi cơn sốt ban đầu hạ nhiệt, đó mới chỉ là lời chào. Tôi sinh ra ở Việt Nam và sống ở Marseille. Khi tôi xem Ueda, tôi không chỉ xem một cầu thủ Nhật Bản. Tôi nhìn thấy thứ cảm xúc quen thuộc của khán giả châu Á khi một người cùng màu da ghi bàn ở châu Âu. Chúng tôi muốn mượn thành công của họ để tin rằng mình cũng có thể. Nhưng chúng tôi cũng từng nhìn thấy quá nhiều người hùng một đêm bị bỏ rơi khi phong độ đi xuống. Bởi vậy, sự tỉnh táo có lẽ là món quà tốt nhất mà người viết có thể tặng chính cầu thủ đó. Ethan Mbappé, người kiến tạo cho bàn thắng, cũng đáng được nhắc đến trong câu chuyện này. Ethan không phải Kylian. Không cần phải giống Kylian. Đêm đó, ở cánh trái, cậu ấy đọc được chuyển động của Ueda và đưa bóng vào vùng không gian an toàn duy nhất. Nếu cú tạt chỉ lệch một mét, bàn thắng sẽ vô nghĩa. Nếu Ueda chạy chậm nửa nhịp, pha kiến tạo của Ethan sẽ chết. Bóng đá luôn cần hai người nói cùng một ngôn ngữ không lời. Ueda và Ethan không cùng quốc tịch, không cùng văn hóa bóng đá, nhưng họ đã gặp nhau đúng ở điểm cần gặp. Đó không phải tình cờ; đó là khâu tìm kiếm và đặt bóng. Vậy vì sao tôi vẫn dè dặt? Vì người hâm mộ đang biến bàn thắng của Ueda thành liều thuốc tê. Người ta không cần Messi để thắng; người ta cần Messi để quên rằng mình đang thua. Ở một mức độ nào đó, Ueda đang bị đẩy vào vai trò đó sau chỉ một trận đấu. Người hâm mộ Lille quá mệt mỏi với những cuộc khủng hoảng lặp lại, họ cần một gương mặt mới để đặt niềm tin. Ueda ghi bàn, họ quên rằng đội bóng thua. Chức vô địch không bao giờ đến từ lịch thi đấu, nhưng người ta cần một cái cớ để ghét kẻ mạnh. Và với kẻ trung bình, họ cũng cần một cái cớ để yêu thương. Tôi có thể sai. Có thể bàn thắng này là bước ngoặt, không phải vì Ueda, mà vì cách HLV Lille và các đồng đội nhìn nhận anh. Có thể từ bây giờ, họ sẽ xây dựng lối chơi quanh một trung phong biết chọn điểm rơi, chứ không còn những đường chuyền ngang vô nghĩa trước vòng cấm. Nếu điều đó xảy ra, tôi sẵn sàng nuốt lại mọi hoài nghi. Nhưng nếu họ chỉ dùng bàn thắng này để làm đẹp bản tin cuối tuần, thì đêm Benito Villamarín sẽ nhanh chóng thành một món đồ trang trí đắt giá. Trong bóng đá, một bàn thắng có hai giá trị. Một là kết quả trên bảng điểm. Hai là bằng chứng về bản sắc. Bàn thắng của Ueda ở trận này chỉ có giá trị thứ hai. Nó cho thấy một trung phong thông minh có thể tồn tại ở Champions League bằng sự chính xác, bằng khả năng đọc không gian. Nhưng thứ giá trị ấy sẽ biến mất nếu Ueda không lặp lại được nó khi Lille phải phòng ngự, khi cỏ ướt, khi đồng đội không còn không gian để tạt. Điều tôi muốn thấy là Ueda trong một trận đấu khó, ở phút 70, khi trận đấu đang rối loạn. Đó mới là lúc người ta biết một tiền đạo có thật sự can đảm hay chỉ đang sống trong một khoảnh khắc đẹp. Tôi sẽ không nói Lille cần quên bàn thắng này, vì chính tôi cũng không thể quên cú đánh đầu ấy. Tôi chỉ muốn họ nhớ nó đúng cách. Đừng nhớ như một chiến tích để ăn mừng. Hãy nhớ nó như một thước đo về những gì đội bóng có thể làm khi họ dám tấn công, dám đưa bóng vào vòng cấm bằng tốc độ thay vì những pha phối hợp an toàn. Nếu Lille làm được điều đó trong ba tháng tới, bàn thắng của Ueda sẽ là cái móng. Nếu không, nó sẽ là câu chuyện cổ tích khác của một cầu thủ châu Á ở châu Âu: được kể thật to lúc đầu, rồi bị chôn xuống khi mùa giải bắt đầu khắc nghiệt. Ueda 28 tuổi. Anh không có thời gian cho một câu chuyện cổ tích bị bỏ lửng.