Tám Đội Bóng Đến Ba Lan: Cuộc Đo Khoảng Cách Trước Khi Bóng Lăn

TÁM ĐỘI BÓNG ĐẾN BA LAN: CUỘC ĐO KHOẢNG CÁCH TRƯỚC KHI BÓNG LĂN

Đêm ở Thượng Hải, tôi kéo con lăn chuột qua thông cáo của Liên đoàn Bóng chuyền Quốc tế và dừng lại ở một khoảng trống nằm giữa hai dòng chữ. Danh sách tám đội bóng dự Club World Championship nam 2026 tổ chức tại Ba Lan hiện ra, và điều đầu tiên khiến tôi chú ý không phải cái tên Perugia, cũng không phải Sada Cruzeiro. Đó là sự vắng mặt của một đội bóng chủ nhà.

Tôi ngồi im vài giây, lấy bút chì vẽ một vòng tròn nhỏ giữa trang giấy, rồi đặt quanh nó bảy chấm khác. Những chấm đó trải từ vùng Umbria nước Ý sang bang Minas Gerais của Brazil, từ Jakarta của Indonesia sang Sirjan của Iran, từ Cairo của Ai Cập sang Istanbul của Thổ Nhĩ Kỳ, và một chấm nữa ở bang São Paulo. Bốn châu lục trên một mặt phẳng giấy. Ba Lan đứng giữa, là cái sân, là nơi quy tụ, nhưng không có đội bóng nào mang quốc tịch Ba Lan trên danh sách.

Chi tiết đó không phải để tôi suy đoán về một tấm vé đặc cách sẽ được trao sau. Nó là một tín hiệu về bản chất của giải đấu này: một sân chơi được thiết kế cho dòng chảy toàn cầu, nơi quốc gia chủ nhà đóng vai trò cái bệ đỡ hơn là một thế lực cạnh tranh. Khi bóng chưa lăn, người ta thường nhìn vào danh sách và đọc ra thứ tự sức mạnh. Tôi thì nhìn vào khoảng cách giữa các đội, rồi chờ đợi xem trên sân khoảng cách ấy có co lại hay không.

BỐI CẢNH: MỘT GIẢI ĐẤU ĐƯỢC NEO VÀO BA LAN

Club World Championship là giải đấu cấp câu lạc bộ danh giá nhất của làng bóng chuyền thế giới. Vị thế của nó chỉ xếp sau các giải đấu đội tuyển quốc gia như Olympic hay giải vô địch thế giới, nhưng trong hệ thống câu lạc bộ, nó là đỉnh cao mà mọi nhà vô địch châu lục đều muốn chạm tới. Vé dự giải đến từ các giải vô địch cấp câu lạc bộ của từng châu lục: châu Âu có CEV Champions League, Nam Mỹ có CSV Club Championship, châu Á có AVC Men's Champions League, châu Phi có CAVB Club Championship. Ngoài ra còn có những suất đặc cách do liên đoàn trao cho các đội bóng đủ tiêu chuẩn.

Năm 2026, giải diễn ra tại Ba Lan. Ban tổ chức xác nhận cả kỳ 2027 cũng sẽ được tổ chức tại đây, cho thấy một thỏa thuận dài hạn giữa liên đoàn và quốc gia đăng cai. Việc neo đậu một giải đấu toàn cầu ở một quốc gia có truyền thống bóng chuyền mạnh là bước đi có chủ đích. Ba Lan có khán giả cuồng nhiệt, có cơ sở vật chất, có lịch sử tổ chức các sự kiện lớn. Nhưng sự vắng mặt của một đội bóng nước chủ nhà trong danh sách tám đội lại mở ra một khoảng trống về mặt cục bộ.

Tám đội bóng trải khắp bốn châu lục. Đương kim vô địch thế giới Perugia đến từ nước Ý. Đội bóng giàu thành tích bậc nhất lịch sử Sada Cruzeiro đến từ Brazil. Vôlei Renata cũng của Brazil. Ziraat của Thổ Nhĩ Kỳ. Jakarta Bhayangkara Presisi của Indonesia. Foolad Sirjan Iranian của Iran. Và Al Ahly của Ai Cập. Đó là một bức tranh đa dạng về văn hóa bóng chuyền, và cũng là một bức tranh đa dạng về khoảng cách trình độ.

Khi tôi đọc thông cáo, tôi để ý rằng ban tổ chức hứa hẹn những thông tin chi tiết về bán vé và lịch thi đấu sẽ được công bố trong thời gian tới. Điều đó có nghĩa là lúc này, chúng ta chỉ có một thứ để phân tích: danh sách. Và với một người làm nghề đọc trận đấu qua cấu trúc đội hình, danh sách chính là bản vẽ sơ bộ đầu tiên.

Ai cũng biết Club World Championship là nơi hội tụ những nhà vô địch châu lục. Nhưng điều ít người để ý là nó còn là một phép thử về khả năng thích nghi. Một đội bóng vô địch châu Á với lối chơi tốc độ và phòng ngự dẻo dai sẽ phải đối mặt với những hàng chắn cao gần hai mét ở châu Âu. Một đội bóng Nam Mỹ với nền tảng thể lực sung mãn sẽ phải đối mặt với nhịp độ thi đấu khác hẳn khi bước ra khỏi vùng khí hậu quen thuộc. Khoảng cách địa lý biến thành khoảng cách chiến thuật.

Tôi nhớ lại mùa hè năm 2026, khi đại dịch khiến các sân vận động trống trơn. Ở tuổi 48, tôi ngồi trước màn hình và tự học cách phân tích tín hiệu âm thanh. Tôi xem lại một trận đấu ở giải vô địch châu Âu, nơi tiền vệ Jorginho chạm bóng bảy mươi tám lần và chuyền sáu mươi hai đường. Không có tiếng ồn khán đài, tôi nghe được tiếng huấn luyện viên Mancini hét lên chỉ dẫn cho cậu ấy di chuyển vào khoảng trống. Sân vắng không lấy đi tiếng hò reo; nó lấy đi những cái cớ để giấu sự rối loạn của đội bóng. Bài học đó tôi mang vào mọi giải đấu, kể cả những giải chỉ mới công bố danh sách.

Với Club World Championship 2026, kịch bản cũng tương tự. Khi bóng chưa lăn, mọi đội đều có thể núp sau những tuyên bố chuẩn bị kỹ càng. Nhưng chỉ cần tiếng còi khai cuộc vang lên, những cái cớ sẽ biến mất.

LÕI PHÂN TÍCH: BỐN TRƯỜNG PHÁI, MỘT SÂN ĐẤU

Điều thú vị nhất của Club World Championship 2026 không nằm ở một trận đấu cụ thể, mà ở cấu trúc của cả giải. Tám đội bóng này đại diện cho bốn trường phái bóng chuyền khác nhau, và cuộc chạm trán giữa chúng sẽ phơi bày ra những khoảng cách mà các con số thống kê thuần túy không đo được.

Trường phái châu Âu, với Perugia là đại diện tiêu biểu, được xây dựng trên nền tảng chiều cao, sức mạnh phát bóng và khả năng chắn bóng áp đảo. Lối chơi của họ xoay quanh việc gây áp lực ngay từ đường bóng đầu tiên, buộc đối phương phải đánh bóng trong tình trạng hệ thống nhận bóng bị phá vỡ. Khi đối thủ mất đi khả năng tổ chức tấn công theo ý đồ, hàng chắn của Perugia sẽ đứng đúng vị trí và biến sự lúng túng của đối phương thành điểm số. Đây là kiểu bóng chuyền được lập trình, nơi mỗi đường bóng là một mắt lưới trong một hệ thống lớn hơn.

Trường phái Nam Mỹ, với Sada Cruzeiro và Vôlei Renata, lại được xây dựng trên sự cân bằng và khả năng chuyển đổi trạng thái. Họ không cố gắng đè bẹp đối thủ bằng chiều cao, mà tận dụng sự linh hoạt, khả năng đọc tình huống và bản năng phản ứng trong những pha bóng lộn xộn. Bóng chuyền Nam Mỹ nổi tiếng với khả năng biến một đường bóng tưởng chừng như mất kiểm soát thành một pha phản công gọn gàng. Đó là trường phái của những cá nhân biết khi nào nên phá vỡ hệ thống để tạo ra khoảnh khắc.

Trường phái châu Á, với Jakarta Bhayangkara Presisi và Foolad Sirjan, mang đến một bài toán ngược lại. Họ không có lợi thế chiều cao, nhưng có tốc độ, có hệ thống nhận bóng ổn định và có khả năng phòng ngự bền bỉ. Bóng chuyền châu Á được tổ chức chặt chẽ ở hàng sau, nơi những pha cứu bóng tưởng như vô vọng vẫn được biến thành cơ hội phản công. Khi một đội châu Á đối đầu với một đội châu Âu, trận đấu thường trở thành cuộc đấu giữa áp lực và sự kiên nhẫn.

Trường phái châu Phi, với Al Ahly, được xây dựng trên nền tảng thể chất và tinh thần thi đấu. Bóng chuyền châu Phi đang phát triển, và những đội bóng như Al Ahly mang đến một sự lì lợm khó lường, đặc biệt trong những thời điểm mà đối thủ chủ quan.

Khoảng cách trình độ giữa các trường phái này không hề nhỏ. Nhưng giải đấu có một đặc điểm khiến cho khoảng cách ấy trở nên khó dự đoán hơn: thể thức thi đấu ngắn. Với tám đội, giải thường được tổ chức theo hình thức chia bảng rồi loại trực tiếp. Ở thể thức này, một trận đấu hay duy nhất có thể định đoạt cả chiến dịch. Sự khác biệt về đẳng cấp có thể bị san phẳng bởi một ngày thi đấu thăng hoa.

Ở phần lớn các giải đấu cấp câu lạc bộ, đội vô địch châu Âu thường được xem là ứng viên số một. Perugia đang nắm giữ ngôi đương kim vô địch thế giới và đồng thời là nhà vô địch châu Âu. Sức mạnh của họ nằm ở chiều sâu đội hình. Một đội bóng có chiều sâu có thể xoay tua giữa các trận đấu liên tục mà không mất đi chất lượng. Trong một giải đấu có mật độ dày, chiều sâu là yếu tố then chốt. Nhưng chiều sâu cũng đi kèm với áp lực: khi bạn có quá nhiều ngôi sao, việc phân bổ thời gian thi đấu và giữ hòa khí nội bộ trở thành một bài toán tâm lý.

Hai cái tên tôi theo dõi kỹ nhất trong đội hình Perugia là chủ công Oleh Plotnytskyi và chuyền hai Simone Giannelli. Plotnytskyi ở đỉnh cao phong độ, với khả năng phát bóng mạnh và những pha tấn công từ vị trí bốn. Giannelli là bộ não của cả hệ thống, người điều tiết nhịp độ và phân phối bóng. Sự phụ thuộc vào một chuyền hai đẳng cấp là một điểm mạnh nhưng cũng là một rủi ro. Nếu Giannelli gặp vấn đề về thể lực hoặc chấn thương, cả cỗ máy của Perugia có thể chệch nhịp. Tôi không nói điều này để hù dọa; tôi nói vì tôi đã từng chứng kiến những cỗ máy tưởng như hoàn hảo sụp đổ vì một mắt xích yếu.

Trong lúc đó, Sada Cruzeiro bước vào giải với tư cách một trong những đội bóng giàu truyền thống nhất. Năm chức vô địch thế giới cấp câu lạc bộ là một di sản đồ sộ. Nhưng di sản không tự động bảo đảm một chiến thắng. Điều tôi quan tâm là cách đội bóng Brazil này xây dựng lại chu kỳ thành công của mình. Bóng chuyền Nam Mỹ luôn có những lứa cầu thủ kế thừa tài năng, và Sada Cruzeiro là một trong những lò đào tạo và nuôi dưỡng tài năng tốt nhất của khu vực.

Vôlei Renata là đội bóng Brazil thứ hai góp mặt. Việc một quốc gia cử được hai đại diện cho thấy sức mạnh của bóng chuyền Brazil ở cấp độ câu lạc bộ. Vôlei Renata có thể không được đánh giá cao bằng Sada Cruzeiro, nhưng chính những đội bóng như thế này thường là ẩn số thú vị. Họ không có gánh nặng của kẻ được kỳ vọng, và trong một giải đấu ngắn, sự thoải mái về tâm lý có thể là một lợi thế.

Ziraat của Thổ Nhĩ Kỳ là một đội bóng lần đầu góp mặt. Giải vô địch quốc gia Thổ Nhĩ Kỳ trong những năm gần đây đã vươn lên mạnh mẽ, thu hút nhiều ngôi sao quốc tế và nâng cao mặt bằng chuyên môn. Ziraat, với tư cách đại diện của một nền bóng chuyền đang lên, mang trong mình cả tham vọng lẫn sự thiếu kinh nghiệm ở đấu trường thế giới. Lần đầu dự Club World Championship, họ sẽ phải đối mặt với áp lực tâm lý mà không một trận đấu nội địa nào có thể mô phỏng được.

Jakarta Bhayangkara Presisi là đội bóng Indonesia đầu tiên vô địch châu Á ở cấp câu lạc bộ nam và giành quyền dự giải. Đây là một cột mốc lịch sử đối với bóng chuyền Indonesia. Nhưng lịch sử và thành tích là hai phạm trù khác nhau. Bước ra đấu trường thế giới, họ sẽ phải đối mặt với những hàng chắn cao hơn, những cú phát bóng mạnh hơn và nhịp độ thi đấu khác hẳn. Sự kỳ vọng từ người hâm mộ quê nhà là rất lớn, và đôi khi kỳ vọng lớn lại trở thành gánh nặng.

Foolad Sirjan Iranian đại diện cho bóng chuyền Iran, một nền bóng chuyền có truyền thống ở châu Á với những đội tuyển quốc gia từng gây khó dễ cho các ông lớn. Ở cấp câu lạc bộ, Foolad Sirjan mang đến lối chơi kỷ luật, hệ thống nhận bóng chắc chắn và tinh thần chiến đấu bền bỉ. Họ là kiểu đội bóng mà không ai muốn gặp ở vòng loại trực tiếp.

Al Ahly của Ai Cập đại diện cho châu Phi. Bóng chuyền châu Phi còn nhiều khoảng cách so với các châu lục khác về cơ sở vật chất và mức độ cạnh tranh, nhưng những đội bóng hàng đầu như Al Ahly luôn có sức mạnh thể chất đáng nể. Trong một trận đấu cụ thể, sức mạnh thể chất có thể tạo ra những bất ngờ.

Điều tôi muốn nhấn mạnh là khoảng cách thực sự giữa tám đội bóng này không nằm ở kỹ thuật cá nhân, mà nằm ở khả năng vận hành hệ thống dưới áp lực của một giải đấu ngắn, nơi mỗi sai sót đều bị trừng phạt ngay lập tức. Ở cấp độ này, ai cũng biết đập bóng và chắn bóng. Sự khác biệt nằm ở việc ai giữ được cấu trúc khi đối thủ chơi hay hơn mình trong hai mươi phút đầu.

Một yếu tố nữa mà tôi luôn đưa vào phân tích là yếu tố di chuyển. Các đội bóng đến từ Nam Mỹ, châu Á và châu Phi sẽ phải trải qua những chuyến bay dài để đến Ba Lan. Sự lệch múi giờ, khí hậu lạnh và mật độ di chuyển có thể ảnh hưởng đến phong độ, đặc biệt là với những đội lần đầu tham dự. Trong khi đó, các đội bóng châu Âu như Perugia và Ziraat chỉ cần một chuyến bay ngắn và đã quen với điều kiện thi đấu ở lục địa này. Lợi thế đó không hề nhỏ ở một giải đấu mà mọi trận đấu đều quan trọng.

Thể thức thi đấu cũng là một phần của bài toán. Nếu giải diễn ra theo hình thức hai bảng bốn đội, mỗi đội thi đấu ba trận vòng bảng, thì việc giữ được sự ổn định qua ba trận là điều kiện tiên quyết để đi tiếp. Ở thể thức này, may mắn đóng vai trò nhỏ hơn so với một trận knock-out duy nhất. Đội bóng nào có chiều sâu và khả năng thích nghi tốt hơn sẽ có lợi thế. Nhưng ở vòng bán kết và chung kết, mọi thứ lại trở nên khó lường, khi một khoảnh khắc tỏa sáng của cá nhân có thể định đoạt cả giải đấu.

Tôi đã từng chứng kiến rất nhiều giải đấu bị định đoạt bởi những khoảnh khắc mà không ai dự đoán trước. Một cầu thủ dự bị bất ngờ vào sân và thay đổi cục diện. Một huấn luyện viên thay đổi sơ đồ giữa trận và biến thế trận. Những điều đó chỉ xảy ra khi bóng đã lăn, và đó là lý do tại sao tôi luôn giữ sự thận trọng trước mọi danh sách được công bố.

GÓC PHẢN TRỰC GIÁC: ĐIỂM MÙ CỦA NHỮNG KẺ ĐƯỢC KỲ VỌNG

Có một điều mà phần lớn các bài bình luận sẽ bỏ qua khi nói về Club World Championship 2026. Họ sẽ tập trung vào Perugia, vào những ngôi sao, vào danh hiệu đương kim vô địch, và kết luận rằng đội bóng nước Ý là ứng viên số một. Tôi không phản đối kết luận đó. Nhưng tôi cho rằng có một điểm mù nằm ở chính vị thế ấy.

Khi bạn là đương kim vô địch, mọi đội bóng khác sẽ dành cả mùa giải để nghiên cứu bạn. Họ xem lại băng hình, phân tích từng vị trí đứng của chuyền hai, từng hướng di chuyển của chủ công, từng thói quen phát bóng của từng cá nhân. Đối với Perugia, việc được nghiên cứu kỹ lưỡng là một bất lợi âm thầm. Người ta nhìn vào cú đập của cầu thủ, còn tôi nhìn vào lúc cậu ấy chọn vị trí bên ngoài vòng cấm. Pavard đã dạy tôi điều đó tại trận tứ kết World Cup 2026. Tôi từng nhận định rằng huấn luyện viên Deschamps chỉ trọng phòng ngự khi để Benjamin Pavard đá thay cho Sidibé. Rồi Pavard ghi bàn từ ngoài vòng cấm, và tôi đã gọi nhầm biệt danh của cậu ấy hai lần trong buổi bình luận trực tiếp. Tôi mất một tháng sau đó, tua đi tua lại toàn bộ trận đấu và sáu trận khác của đội tuyển Pháp, để tìm hiểu vì sao Pavard dâng cao. Tôi phát hiện ra một khối phòng ngự thấp thực chất rất tấn công. Bài học đó ám ảnh tôi cho đến tận bây giờ.

Với Perugia, sự tương tự nằm ở chỗ: khi một đội bóng mạnh, người ta chỉ nhìn vào những pha bóng hoa mỹ và bỏ qua cấu trúc ẩn bên dưới. Cấu trúc đó có thể bị khai thác, đặc biệt bởi những đội bóng có lối chơi khác biệt hoàn toàn.

Một điểm mù khác là sự chủ quan trong quản lý thể lực. Trong một mùa giải dài với nhiều giải đấu chồng chéo, việc giữ cho các ngôi sao sung sức cho Club World Championship là một bài toán phức tạp. Quản lý tải được lãng mạn hóa như một phát minh khoa học, nhưng thực chất nó là nhường chỗ cho các tour thương mại và những trận giao hữu. Khi lịch thi đấu nội địa va chạm với giải đấu quốc tế, đội bóng nào cũng phải chọn. Nếu Perugia phải xoay tua để giữ sức cho giải quốc nội, họ có thể bước vào Club World Championship với đội hình không phải mạnh nhất.

Tôi cũng cho rằng những đội bóng được xem là cửa dưới lại có lợi thế tâm lý lớn hơn người ta nghĩ. Jakarta Bhayangkara Presisi lần đầu dự giải, không ai kỳ vọng họ vô địch. Ziraat cũng vậy. Foolad Sirjan và Al Ahly cũng vậy. Khi không có gì để mất, các đội bóng này có thể chơi với sự tự do mà một đội đương kim vô địch không có. Trong một giải đấu ngắn, sự tự do tâm lý có thể tạo ra những bất ngờ.

Một góc nhìn phản trực giác nữa liên quan đến yếu tố sân nhà. Việc không có đội bóng Ba Lan nào góp mặt nghe có vẻ là một bất lợi cho không khí giải đấu. Nhưng thực tế, nó lại khiến giải đấu trở thành một sân chơi trung lập thực sự. Không đội nào có lợi thế khán giả, và điều đó buộc mọi đội phải dựa vào chính mình. Sân vắng không lấy đi tiếng hò reo; nó lấy đi những cái cớ để giấu sự rối loạn của đội bóng. Trong trường hợp này, một sân đấu trung lập sẽ phơi bày rõ nhất đội bóng nào thực sự có bản lĩnh.

Cuối cùng, tôi muốn nói về sự khác biệt giữa việc sở hữu ngôi sao và việc xây dựng một đội bóng. Perugia có những ngôi sao hàng đầu, và đó là lợi thế. Nhưng Sada Cruzeiro có một truyền thống chiến thắng được xây dựng qua nhiều thế hệ cầu thủ. Truyền thống đó có giá trị riêng của nó, đặc biệt trong những thời điểm quyết định. Chợ chuyển nhượng là nơi người ta mua sự hối tiếc bằng những con số được gọi là tương lai. Nhưng một tập thể được rèn luyện qua năm tháng thì không thể mua bằng tiền. Đó là lý do tại sao tôi không bao giờ loại trừ Sada Cruzeiro khỏi cuộc đua.

BÀI HỌC TỪ NHỮNG LẦN ĐO ĐẠC SAI

Có một điều tôi luôn tự nhắc mình mỗi khi phân tích một giải đấu mới: đừng kết luận quá sớm. Năm 2026, ở tuổi 45, tôi liên tục đăng video phân tích trên một nền tảng thể thao. Trận đấu giữa Shanghai SIPG và Guangzhou Evergrande, tôi đo được rằng hàng thủ của đội Evergrande dâng cao trung bình 3,2 mét so với vạch giữa sân, khiến các tiền đạo Hulk và Elkeson liên tục rơi vào thế việt vị. Tôi mổ xẻ chính xác không gian trống giữa hai trung vệ của đội Guangzhou. Video đó đạt 1,2 triệu lượt xem, gấp bốn mươi lần các bài viết trước đó của tôi. Quan sát thực dụng khiến tôi nhận ra sức mạnh của dữ liệu hình học trên sân cỏ.

Nhưng tôi cũng hiểu rằng dữ liệu chỉ là một phần của bức tranh. Trong bóng chuyền, khoảng cách giữa hai hàng chắn, vị trí đứng của chuyền hai, và nhịp độ của những bước chạy trước khi bóng được xử lý mới là những thứ thật sự định đoạt trận đấu. Nhìn vào một danh sách tám đội bóng, tôi chỉ có thể vẽ ra những giả thuyết. Để xác minh chúng, tôi cần bóng lăn.

Chiến thuật không phải bản vẽ trước trận, mà là cuộc sửa sai trong lúc đối thủ vẫn đang mỉm cười. Một huấn luyện viên giỏi là người biết điều chỉnh khi hệ thống của mình bị phá vỡ. Đó là lý do tại sao tôi quan tâm đến băng ghế huấn luyện không kém gì đội hình thi đấu. Với Club World Championship 2026, chúng ta chưa biết nhiều về các huấn luyện viên, chưa biết về chiến thuật cụ thể của từng đội, và chưa biết về lịch thi đấu. Những thông tin đó sẽ đến trong thời gian tới. Và khi chúng đến, tôi sẽ lại ngồi xuống, vẽ sơ đồ, và chờ đợi.

ĐỪNG HỎI AI VÔ ĐỊCH, HÃY HỎI AI GIỮ ĐƯỢC CẤU TRÚC

Đêm ở Thượng Hải, tôi vẫn ngồi trước tờ giấy trắng với tám chấm nhỏ. Tôi chưa thể kết luận đội nào sẽ vô địch, và tôi không có ý định làm điều đó. Điều tôi quan tâm là một câu hỏi khác: đội bóng nào sẽ giữ được cấu trúc của mình khi đối thủ chơi hay hơn trong hai mươi phút đầu? Đội bóng nào sẽ không hoảng loạn khi bị dẫn trước? Đội bóng nào sẽ dám giữ bóng ở đúng thời điểm cần sự lạnh lùng?

Đừng hỏi tại sao đội thua; hãy hỏi ai đã không dám giữ bóng ở đúng thời điểm cần sự lạnh lùng. Với bóng chuyền cấp câu lạc bộ toàn cầu, câu trả lời nằm ở những chi tiết nhỏ nhất: một bước di chuyển trong hệ thống nhận bóng, một quyết định chuyền hai trong tình huống bóng bổng, một pha chắn bóng đúng thời điểm. Những chi tiết đó không xuất hiện trên danh sách đội bóng. Chúng xuất hiện khi bóng lăn.

Và đó là lý do tại sao, dù thông cáo chỉ vừa được công bố, tôi đã bắt đầu ghi chú. Tôi ghi lại từng cái tên, từng quốc gia, từng châu lục, và tôi chờ đợi. Ba Lan sẽ là nơi tám đội bóng gặp nhau, và trong bốn châu lục ấy, một cuộc đo khoảng cách sẽ bắt đầu. Tôi không biết ai sẽ vô địch. Nhưng tôi biết rằng khoảng cách giữa các đội bóng sẽ thu hẹp lại ngay khi tiếng còi khai cuộc vang lên, bởi vì trong bóng chuyền, thứ duy nhất không thể mua bằng tiền là bản lĩnh giữ cấu trúc khi mọi thứ xung quanh đang sụp đổ.