Chỉ nhất bảng mới sống: lá thăm FIFA ASEAN Cup đẩy tuyển Việt Nam vào canh bạc không đường lùi

Trận đấu với Thái Lan ở vòng bảng FIFA ASEAN Cup sẽ không phải là một trận đấu bình thường. Nó là một trận chung kết được đóng gói lại, dán nhãn "vòng bảng", rồi bán cho khán giả với giá vé của một trận đấu thường.

Tôi nói điều này trước khi bóng lăn, trước khi huấn luyện viên trưởng tuyển Việt Nam chốt danh sách, trước cả khi người ta biết chắc tên chính thức của giải đấu là gì. Bởi vì cấu trúc giải đấu tự nó đã viết xong kịch bản rồi.

Tám đội, chia hai bảng. Mỗi bảng bốn đội, đá vòng tròn một lượt. Chỉ đội nhất bảng vào chung kết. Đội nhì bảng chỉ còn suất tranh hạng ba.

Đọc đến đó là đủ. Không bán kết. Không đường vòng. Không có cái phao an toàn mang tên "hòa là đi tiếp". Muốn vào chung kết, bạn phải nhất bảng. Đá hòa một trận với Thái Lan, gần như bạn hết cửa.

Tôi ngồi ở một quán cà phê ngoài Quận 7, mở bảng chia bảng ra, và cười. Không phải cười vì vui. Cười vì cái cách lá thăm này được sắp đặt quá hoàn hảo cho một sản phẩm truyền thông: một trận Việt Nam gặp Thái Lan, đúng vào thời điểm cả hai nền bóng đá đang khát một danh hiệu quốc tế để khẳng định vị thế khu vực.

Nhưng trước khi nói đến kịch bản, hãy nói đến cấu trúc. Vì mọi thứ trong giải đấu này đều bắt đầu từ cấu trúc.

Giải do FIFA tổ chức, diễn ra từ ngày 24 tháng 9 đến ngày 5 tháng 10. Đó là chi tiết quan trọng nhất trong toàn bộ bản thông báo, và tôi sẽ quay lại với nó bằng con số.

Division 1 tổ chức tại Indonesia. Bảng A gồm Indonesia, Singapore, Malaysia và Bangladesh. Bảng B gồm Việt Nam, Thái Lan, Philippines và Pakistan. Division 2 diễn ra tại Hồng Kông, với Bảng A là Hồng Kông, Lào, Brunei, và Bảng B là Campuchia, Myanmar, Timor Leste.

Cấu trúc hai tầng này nói lên nhiều điều hơn người ta tưởng. Nó không chỉ là chia bảng cho đẹp. Nó là một bản xếp hạng ngầm của bóng đá Đông Nam Á, được FIFA đóng dấu. Tầng một là nhóm tinh hoa. Tầng hai là nhóm phát triển. Và tuyển Việt Nam nằm ở tầng một, đúng chỗ của mình.

Nhưng khoan. Hãy nhìn kỹ hơn vào cái tên. "FIFA ASEAN Cup". Có Bangladesh. Có Pakistan. Có Hồng Kông, mà Hồng Kông còn là chủ nhà của Division 2. Không ai trong số đó là thành viên ASEAN. Vậy cái nhãn "ASEAN" ở đây thực chất là gì?

Tôi có một giả thuyết: đây là một giải đấu khu vực châu Á - Thái Bình Dương được khoác áo Đông Nam Á. Nhãn ASEAN để hút khán giả khu vực. Còn thành phần tham dự thì rộng hơn nhiều so với cái tên.

Câu hỏi này chưa được giải đáp trong bất kỳ thông cáo chính thức nào. Và mỗi khi một chi tiết quan trọng chưa được giải đáp, tôi đánh dấu nó lại để quay về sau.

Một điểm nữa cần nói rõ: giải này chạy song song với ASEAN Championship, giải đấu truyền thống của Liên đoàn bóng đá ASEAN. Không ai nói hai giải này quan hệ với nhau thế nào. Một bên là chủ sở hữu cũ của bóng đá khu vực, một bên là ông lớn mới bước vào. Đây không phải chi tiết nhỏ. Đây là câu hỏi về quyền lực và quyền thương mại.

Chủ tịch FIFA Gianni Infantino nói giải đấu sẽ mang đến những khoảnh khắc khó quên, sẽ tăng cường quan hệ giữa các quốc gia, và giúp các cầu thủ đại diện cho đất nước mình. Ba câu đó, đọc kỹ, đều là thông điệp tiếp thị. Không có một con số nào kèm theo. Không có một cam kết định lượng nào.

Giờ hãy nói về con số. Con số duy nhất đáng mổ xẻ trong bản thông báo này.

Mười hai ngày. Đó là độ dài của Division 1, từ 24 tháng 9 đến 5 tháng 10. Một đội vào chung kết sẽ đá ba trận vòng bảng cộng một trận chung kết, tổng bốn trận trong mười hai ngày. Đội nhì bảng đá trận tranh hạng ba, vẫn là bốn trận trong mười hai ngày.

Con số này không nằm trong bản thông báo. Nó là kết quả của một phép trừ ngày tháng mà bất kỳ ai cũng có thể tự làm. Và nó thay đổi mọi thứ.

Bốn trận trong mười hai ngày, trên đất Indonesia, trong khí hậu nhiệt đới ẩm. Đây không phải là một cặp đấu lượt đi lượt về mà một huấn luyện viên có thể căng sức đá đội hình mạnh nhất ở cả hai trận. Đây là một mini-tournament. Và mini-tournament có luật riêng của nó: xoay vòng đội hình, quản lý phục hồi, chuẩn bị bóng chết.

Thể thức này biến quản lý thể lực thành biến số chiến thuật số một. Không phải phong độ. Không phải đội hình mạnh nhất trên giấy. Mà là ai chịu được lịch đá dày trong cái nóng Indonesia.

Tôi đã xem đủ các giải đấu khu vực để biết chuyện gì xảy ra với những đội mang theo mười một cái tên giỏi nhất nhưng chỉ có bảy người đủ sức đá liên tục. Họ thắng vòng bảng rồi gục ở trận quyết định. Điều đó xảy ra với mọi giải đấu có lịch đá dày, và giải này có lịch dày hơn hầu hết.

Và đây là điểm cộng lớn nhất cho tuyển Việt Nam. Giải đấu rơi đúng vào FIFA Days. Theo quy định của FIFA, các câu lạc bộ buộc phải nhả cầu thủ trong khung này. Điều đó nghĩa là tuyển Việt Nam có thể triệu tập đội hình mạnh nhất mà không phải mặc cả với câu lạc bộ chủ quản ở V.League hay ở châu Âu.

Đây là lợi thế lớn nhất và ít được nhắc đến nhất của thể thức giải đấu. Nó biến một kỳ tập trung quốc gia bình thường thành một cửa sổ mà huấn luyện viên trưởng có đủ quân.

Nhưng đừng vội mừng. Bởi vì luật "chỉ nhất bảng mới vào chung kết" phá hỏng phần lớn lợi thế đó.

Hãy tính cùng tôi. Bảng B có bốn đội. Việt Nam đá ba trận. Thái Lan là đối thủ trực tiếp cho ngôi nhất bảng. Philippines là đội thể lực, khó chịu, luôn gây khó dễ cho cả hai đội mạnh. Pakistan là đội ngoài cuộc, nhưng đội ngoài cuộc trong một bảng chỉ có một suất đi tiếp lại là con dao hai lưỡi: họ có thể cầm hòa một trong hai đội mạnh và làm thay đổi toàn bộ cục diện.

Với thể thức này, không có chỗ cho sự thận trọng. Bạn không thể vào trận gặp Thái Lan với tâm thế "hòa là được". Bởi vì một trận hòa, cộng với việc Thái Lan thắng Philippines và Pakistan, gần như đẩy bạn ra khỏi cuộc chơi nếu hiệu số bàn thắng bại không ủng hộ.

Đội nào có khả năng ghi bàn ổn định và chất lượng bóng chết tốt sẽ có lợi. Đội nào chơi phòng ngự co cụm, chờ đối thủ mắc lỗi, sẽ bị trừng phạt. Đây là thể thức dành cho đội tấn công. Không dành cho đội chọn cách chơi tiêu cực.

Tôi nói rõ để không ai nhầm: thể thức chỉ-nhất-bảng là bản án dành cho những đội chọn cách chơi tiêu cực. Nó buộc bạn phải thắng, và phải thắng theo cách kiểm soát trận đấu, chứ không phải thắng bằng may mắn.

Nếu tuyển Việt Nam bước vào trận gặp Thái Lan với tâm lý đá an toàn để rồi hy vọng thắng Pakistan và Philippines bằng hiệu số, đó không phải là chiến lược. Đó là tự sát chậm.

Còn một biến số nữa mà ít người để ý: Indonesia là chủ nhà của Division 1. Điều đó có nghĩa là Indonesia có khán đài, có trọng tài quen hơi, có mặt sân quen chân. Còn tuyển Việt Nam phải di chuyển, phải thích nghi. Trong một giải chỉ kéo dài mười hai ngày, mỗi ngày thích nghi đều có giá của nó. Đây không phải lợi thế lớn, nhưng nó là một bất đối xứng thật.

Giờ đến phần tôi có thể sai. Bởi vì một người đưa ra dự đoán ngược chiều thì phải nói rõ mình có thể sai ở đâu.

Sai ở chỗ tôi giả định các câu lạc bộ sẽ nhả quân đầy đủ. FIFA Days là quy định, nhưng quy định không phải là thực tế. Các câu lạc bộ vẫn có thể giữ cầu thủ vì "chấn thương nhẹ", cho đến muộn, hoặc chỉ nhả sau khi trận đấu của họ kết thúc. Nếu điều đó xảy ra, cái gọi là "đội hình mạnh nhất" chỉ còn là khẩu hiệu.

Và đây là điều tôi thật sự lo: cái gọi là "đội hình mạnh nhất" của giải đấu này là một lời hứa chưa được kiểm chứng bằng dữ liệu, không phải một sự thật. Nó đúng về mặt lý thuyết, nhưng chưa có gì bảo đảm nó đúng trên thực tế.

Sai ở chỗ tôi đánh giá thấp Philippines. Tôi vẫn nhớ những trận mà Philippines chơi thứ bóng đá thể lực, gây khó chịu cho cả Thái Lan lẫn Việt Nam. Trong một bảng mà chỉ nhất bảng mới sống, một đội cửa dưới biết chơi đúng cách có thể trở thành trọng tài phán quyết số phận của hai đội mạnh.

Sai ở chỗ tôi bỏ qua khả năng giải đấu không đủ sức hút. Một giải mới, chưa có lịch sử, tên gọi gây nhầm lẫn, chạy song song với một giải truyền thống, có thể bị chính khán giả quay lưng. Và khi khán giả quay lưng, động lực thi đấu của cầu thủ giảm theo. Một giải không có khán giả thì những "khoảnh khắc khó quên" chỉ tồn tại trên poster.

Tôi đặt cược: trận Việt Nam gặp Thái Lan ở vòng bảng sẽ quyết định số phận của cả giải đấu trong mắt người hâm mộ Việt Nam. Đội thắng trận đó sẽ vào chung kết. Đội thua sẽ ngồi nhà xem trận tranh hạng ba như một nghi thức an ủi.

Còn nếu bạn hỏi tôi liệu giải đấu này có mang đến "những khoảnh khắc khó quên" như ông Infantino nói hay không, câu trả lời nằm ở một chỗ duy nhất: sân vận động Indonesia, ngày 24 tháng 9. Bia chưa uống, kèo chưa cược, nhưng tôi đã thấy trận chung kết sớm rồi.